- 時(shí)間：2026-01-13
- 來(lái)源：每日甘肅網(wǎng)-甘肅日?qǐng)?bào)
劉愛(ài)國(guó)
霜是昨夜飄來(lái)的，莊稼地是剛剛犁過(guò)的，大大小小的土坷垃裸露著，有些蕭索的意味。一層霜，是大地穿上新的衣衫。天地間，只剩下一種渾然一體的清冽的銀白。腳踩上去，發(fā)出一種極輕微的簌簌的聲響，像是踩碎了滿地的月光。
我的目光在這片銀白里，被另一樣?xùn)|西灼了一下。場(chǎng)院上堆疊如小山的辣椒。在這素凈的底色里，辣椒的紅顯得格外醒目。不是溫馨謙遜的紅，而是一種飽滿得幾乎要迸濺出火星來(lái)的紅，像無(wú)數(shù)簇凝固的火焰，又像無(wú)數(shù)顆攢在一起的跳動(dòng)的火苗。霜的銀光冷冷地映著，非但不曾減弱那紅的烈度，反倒像給火焰鍍上了一層耀眼的光芒，光芒有了穿透清晨寒意的力量。走得近些，一股子清冽中帶著尖銳刺鼻的辣香氣息直直地鉆入鼻腔。這氣息，是辣的，卻不嗆人，它混著露水的潤(rùn)和霜的寒，成了一種提神醒腦的活生生的氣息。我忽然覺(jué)得，這滿場(chǎng)院的紅，是為這河西走廊的深秋點(diǎn)燃的一把亮麗的光焰。燃燒的顏色，熱辣滾燙的氣味，是生活里鴨暖鎮(zhèn)人那股熱騰騰的精氣神。
這光焰，如今越燒越旺。我記起村里老牛的話。他原是種了一輩子玉米的好手，前兩年把大半的地都改種了辣椒?！艾F(xiàn)在時(shí)興的是合作社，大家抱成團(tuán)，力氣往一處使。啥時(shí)候育苗，啥時(shí)候栽種，啥品種的辣椒好賣，都有人琢磨。咱這鴨暖鎮(zhèn)人，如今種這紅辣椒，可不是越活越精神了么？”老牛興奮地說(shuō)。
老牛的話，讓我心里一動(dòng)。這一個(gè)個(gè)小小的辣椒，牽出的，竟是這片古老土地上一段嶄新的豐收。它不再是田埂地頭零星的點(diǎn)綴，而是一股匯流而來(lái)的時(shí)代浪潮。
而辣椒對(duì)于臨澤人，已超越菜肴的范疇，成了浸在骨子里的鄉(xiāng)愁。
夏天的傍晚，若是餐桌上沒(méi)有那一盤爆炒的青椒肉絲，仿佛整個(gè)黃昏都失了魂魄。青椒是才從秧上摘下的，肥厚脆嫩，被快刀切成勻稱的細(xì)絲，與絳紅的肉絲、金黃的姜末在滾油里一番顛撲，剎那間，那股子鮮活熱辣的香氣便炸裂開來(lái)，充滿了整個(gè)灶間。吃在嘴里，是爽快的，是酣暢的，逼出一頭的汗，驅(qū)散了一天的疲乏。
到了冬日，辣椒成了那粗陶碗里汪著的油潑辣子。辣面子是自家石碾里碾的，粗細(xì)不均，反倒更有嚼頭。一勺滾沸的菜油，“刺啦”一聲澆上去，紅油立刻歡騰地冒起細(xì)泡，隨之升起的，是一種醇厚焦香、令人口舌生津的復(fù)合香氣。無(wú)論是吃一碗清湯面條，還是就一塊冷硬的饃饃，只需挑上那么一小筷頭，味蕾就感受到了何謂有滋有味。
種辣椒，是有講究的。老輩人種它，依的是天時(shí)，循的是古法。總要等到谷雨過(guò)后，天地間暖氣坐穩(wěn)了，平整出一小塊肥沃的菜地，小心翼翼地撒下珍藏的種子。三五日后，嫩綠的幼芽便頂破土皮，帶著一種稚氣的試探的神情，打量這個(gè)世界。待辣椒苗長(zhǎng)出三五片綠葉，便到了間苗的時(shí)候。這需要一雙慧眼，挑那些稈兒粗壯、葉片肥厚的留下，其余的，只能忍痛拔去。到了夏至，辣椒開花了，是那種細(xì)碎的潔白的小花，羞怯地藏在葉腋下?；淞?，結(jié)出小小的青綠辣椒，不過(guò)半月，第一批綠油閃亮的辣椒，成了農(nóng)家盤中最先嘗到的清脆鮮辣。
如今卻大不同，合作社修建了大棚，育苗的時(shí)間便往前趕了。正月里，年味還未散盡，育苗的穴盆已備好。在一方方溫暖的小溫室里，孕育著紅色的希望。待到立夏前后，在溫室里長(zhǎng)成的健壯秧苗，移植到廣闊的大田里。收獲要等到寒露過(guò)后，霜降來(lái)臨的時(shí)節(jié)。漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)期，凝聚了更多的汗水、希望和期盼。
老牛給我算過(guò)一筆賬，若是年景好、行情順，這一畝紅艷艷的辣椒，能賣個(gè)好價(jià)錢。這是一筆實(shí)實(shí)在在的歡喜。霜降時(shí)節(jié)，村里的曬選場(chǎng)上是一片喧鬧的紅。男女老少圍坐在一起，說(shuō)笑著，將精選的辣椒堆成一座座鮮艷的小山。辣椒沒(méi)有留在這片場(chǎng)院上，被裝上車，沿著古老的河西走廊，走進(jìn)一座座城市。寒冷的冬夜，城市的某個(gè)角落，一口沸騰的火鍋正蒸騰著濃郁的熱氣。那湯汁里翻滾著來(lái)自河西走廊飽滿的辣椒。那辣椒積蓄了一整個(gè)夏秋的光與熱，盡情地釋放到沸騰滾湯里。圍坐的人們，臉頰被熱氣熏得紅撲撲的，額上滲出細(xì)汗，在一陣熱辣之中，驅(qū)散了身外的寒冷……